Память места

Вчера мне попался рассказ известной эстонской писательницы Леело Тунгал. Собственно, сюжет прост как три копейки: писательница едет в Тарту. Она размышляет и о Тарту, и о своих студенческих годах, и о том, что ее окружает сейчас. Дело даже не в сюжете, дело в интонациях. Я попробую как-нибудь перевести кусочки. Как автор описывает комнату, в которой жила, как описывает свой первый приезд в Тарту, свои посещения кафе и встречи с тартускими "знаменитостями".
Я все пытаюсь поймать за хвост и описать свои чувства, возникающие не только при чтении таких текстов, но и при просмотре старых фото, фильмов и т.д. Причем понимаю, что это не только мои чувства. Это как "черная метка", знак, который носят многие и многие.
Есть пространства исторические, а есть - мифологические, легендарные. Для жителей России, знакомых более-менее с Эстонией, мифологическим пространством является Таллин. Историческим, конечно, тоже, но с таким... именно что легендарным оттенком. Старый город, длинный Герман, ну или довлатовская "советская Европа". А Тарту если и помнят, то по университету, и помнят так, суховато. Да - был, да - есть там то-то и то-то. Ну и соборчик разваленный. Чистая история, см. Википедию.
А вот для эстонцев... Ладно, буду политкорректна, - для жителей Эстонии, Тарту - пространство однозначно легендарное. А если и историческое, то потому, что нельзя посетить Тарту и не влезть в какую-нибудь историю. А как иначе, если в Тарту училась добрая половина эстонцев, если кто-то не учился - то обязательно учились мама или папа, или муж/жена, или лучший друг/подруга. Другого такого города, целиком университетского, в Прибалтике просто нет. "Местечко-то намоленное". Там совершенно ничего не остается, кроме как участвовать в какой-то очередной легенде или составлять свою.